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Sinopsis

Catalina Montesinos, viuda del ofertante Francisco 

de Odena y considerada la mejor plañidera de toda 

la comarca, recibe la petición de la señora de Entenza, 

Condesa de Prades, para ejercer, junto a sus dos hijas, 

Mercedes y Blanca, en el funeral de su marido, el 

Conde, a punto de morir. 

Sin embargo, la visita desata una tormenta de 

���Ě�����ǰȱ�������ȱ���ȱ��������ȱ����������ȱ¢ȱ��ȱ���ȱ��ȱ

trágico y último llanto.

“Cada día morimos, cada día cambiamos y sin 

embargo nos creemos eternos”



4



5

Struit insidias lacrimis cum femina plorat

(“Cuando una mujer llora, 

está poniendo trampas con sus lágrimas”).

Dionisio Cantón

Aequat omnes cinis

(“La ceniza nos iguala a todos”).

Séneca
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1

 El interior de la casa olía a sudor y a medicinas y 

a cerrado.

 La Condesa recibió una carta de su servicio. La 

abrió rasgando el sello que lacraba el pergamino con 

la punta de su abrecartas. Fue un gesto seco, como el 

del manotazo que extermina a un mosquito.  Sintió caer 

sobre sus pestañas copos de una nevada invisible, como 

si le hubieran erosionado los huesos todos los fríos del 

�����ǰȱę�Ç�����ǰȱ���������ǰȱ����������ȱ��ȱ��ȱ������à�ȱ

de temblores que, por un instante, pareció estremecerla.

Los dedos de la Condesa se aferraron a la carta y sus 

ojos engulleron, con avidez, las palabras.

 El Conde estaba en el sofá exhausto, pálido y 

Ě������ǯȱ �����ȱ ��ȱ ������ǰȱ �������ȱ ¢ȱ ������������ǰȱ

esputaba sangre, tosía sin cesar y manchaba el pañuelo, 
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de algodón, con grumos de sus coágulos.

 —Todo el mundo fuera —ordenó la condesa. 

 El servicio se marchó. El sonido de la puerta 

al cerrarse alargó un eco de palabras que costaba 

pronunciar. Era un silencio propio de las parejas que se 

sientan a cenar por costumbre, y se cuentan cosas que 

no les interesan, que sirven sólo de entretenimiento, de 

�¤����ȱ����ȱę����ȱ���ȱ����ȱ�����ȱ�������ȱ��ȱ��ȱ�����ȱ���ȱ

le corresponde.

 La Condesa se aproximó hacia el ventanal que 

���Ç�ȱ��ȱ�����ȱ���ȱ�������ǯȱ��ȱ��£ȱ��ȱę������ȱ������ȱ�ȱ

incipiente. Era una luz rojiza, laminada, que entraba por 

el cristal, y conservaba el recuerdo de otras tardes, en 

las que las gotas de lluvia tamborileaban sobre las tejas, 

y el cielo ennegrecía las vigas, ajeno al resplandor que 

entonces bañaba a la Condesa.

 El Conde tosía sin cesar.

 La Condesa se quedó pensativa.  

 —No tienes muy buen aspecto, querido —le 

acaricióȱ ��ȱ�������ȱ¢ȱ ��ȱ���àȱ ���ȱ �����ȯǯȱ��ȱę�ǰȱ¢�ȱ��ȱ

recibido la contestación de esa mujer a la que tanto te 
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empeñas en traer aquí. Aunque a juzgar por tu aspecto, 

será mejor que nos demos prisa o no llegará a tiempo. 

La Condesa arrugó la carta. Se sirvió un licor. El Conde 

escuchó el borboteo del líquido rellenando la copa.

 —Espero que estés contento querido —murmuró 

��ȱ�������ȯǯȱ��ȱę�ǰȱ ¢�ȱ ������ȱ ��ȱ���ȱ���Ç��ǰȱ ������ȱ

sigo diciendo que todo esto no creo que sea necesario, 

pero si esta es tu última voluntad, soy tu esposa y como 

tal he de cumplir las voluntades de mi marido —se 

aproximó a él. 

 

 El Conde dejó de toser. La Condesa escuchó su 

cansada respiración. Parecía entender que su mujer no 

aprobaba su decisión. Que la temía.

 —Caprichoso, maldito caprichoso —le echó en 

cara la Condesa, con un tono arrugado como el tiempo 

de un pergamino ajado—. Desde que te conocí siempre 

quisiste todo a tu antojo. Descansa. Llamaremos a la 

muerte más tarde. No, deseo que todo esto quede en 

vano.  

 —Te…..re….ssa… —intentó decir el conde, en 
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muy malas condiciones, casi tan apagado como las velas 

���ȱ������ȱ��ȱ�����ȱę���ȱ��ȱ��ȱ�������ǯ

Al conde le subían por la garganta esputos 

sanguinolentos. Durante unos instantes contempló 

las gotitas de sangre, con el dolor agudo que las 

acompañaba y le invadía buena parte del pecho. En el 

rostro emblanquecido le aparecía una expresión seria y 

grave, una de busto romano, escrupuloso, la conciencia 

de oler a hojas podridas, el olor cobrizo de la sangre, el 

de su propio miedo a no tener el tiempo que quería.

Sintió ese miedo tan cercano como la náusea. No 

se iba a asustar, ni a temblar, ni a llorar, por más solo que 

se sintiese. Pensó en las vigas ennegrecidas del castillo, 

en el relincho de los caballos cuando llega la guerra, en 

la niebla que envolvía, a veces, las montañas como si 

fueran nubes de humo.

����ȱ ��ȱ ��ȱ ����ȱ ������ǯȱ �������ȱ ��ȱ ����ȱ �ȱ Ě����ȱ

mustias, orina y sangre seca, y, desde arriba, la casa era 

tan sólo una sucesión de ruidos, de pasos, de silencios.

La Condesa llamó al servicio, con indiferencia.

Entró el mayordomo. 
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 —Preparad los caballos y el equipaje —ordenó—. 

Marchamos de  viaje por unos días. ¡Hacedme el favor 

de subir al Conde a su aposento! Está tan pálido que a 

este paso me lo vais a confundir con los muebles o con 

las cortinas. 
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2

 

Catalina se puso a escribir la carta que la Condesa 

recibiría poco después. Las palabras resonaban en su 

cabeza con una voz tan dulce como fuerte, según el 

sentido y la entonación que deseaba darles.

—“Estimada Condesa de Entenza, 

después de varias cartas, ha llegado a mis manos la decisión 

de usted en relación a la contratación de mis servicios junto 

al de mis dos adorables hijas, Mercedes y Blanca, cuya única 

intención es honrar con nuestra presencia el inevitable funeral 

de su marido el Conde de Entenza. 

Decirle con esta carta, que me honra tal decisión, aunque 

nos vemos en la necesidad de tener que rechazar tan suculenta 

invitación de visitarla para  tratar las condiciones que nos 

suman, ya que tengo que decirle y no se ofenda por ello, que 
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este tipo de temas son tramitados en el lugar que yo determino 

y con la más estricta intimidad. En el caso que usted siga 

interesada en continuar con esta petición cabe la posibilidad 

de reunirse conmigo en la dirección que le detallo al pie de esta 

carta.

Esperaremos su visita a lo largo de estos días. 

Muy atentamente, Dios guarde a V.S. muchos años, como 

deseo. 

Catalina Montesinos, viuda de Francisco de Odena” 

Blanca estaba sentada delante de un espejo grande. Al 

lado Mercedes, cubierta con un velo negro, sujetaba con 

los brazos medio abiertos otro negro velo bien doblado. 

Detrás estaba Catalina acabando de peinar a Blanca. 

Las tres estaban vestidas de riguroso negro. Era el traje 

de la ceremonia. 

Al lado había una mesita que sostenía un cuenco viejo 

de madera. 

Catalina mojaba en él un pañuelo sin cesar y sin ver 

��ȱ��Ě���ȱ��ȱ��ȱ������ǯȱ

Catalina cogía el velo a Mercedes, lo desdoblaba con 
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cuidado.

Ahora se veía la cara de Blanca y ésta rompía a llorar 

en silencio. 

De sus ojos empezaban a caer lágrimas. Sus manos se 

cerraban con fuerza.

Catalina la miró desde atrás y se vieron las dos en el 

espejo. Sonrió con gran satisfacción. Le puso el velo. 

—Ya estamos. Podemos marcharnos —dijo Catalina—. 

Nos esperan y no podemos llegar tarde —Catalina se 

levantó, miró por la ventana y les dijo a sus hijas—. 

Fijaros. Ha venido hasta el mismísimo alcalde. Así que 

llorar y gritar tan fuerte que vuestros cuerpos queden 

sin respiración e inertes, como el que está metido en esa 

caja. Su esposa está en muy malas condiciones, quizás 

������ȱ �����������ȱ ��ȱ �������ȱ ��à¡���ȱ ���ę�����ȱ ¢ȱ

unirse a la procesión de las lamentaciones. 

Las dos hermanas hicieron una reverencia a la madre. 

Le besaron las manos. Se fueron.

Catalina quedó de pie delante del espejo. Se giró y se 

miró en él con la cara de satisfacción, mojó el pañuelo en 

el cuenco, se lo acercó a la cara. Se puso el velo.
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—Cuantos años haciendo lo mismo Catalina, cuántos 

—murmuró—. Nadie de este maldito pueblo hará de ti 

cenizas. No tenías que haberle dicho a la Condesa que 

viniera, sabes como se las gasta y su marido no sabe ni tan 

siquiera pronunciar su nombre, tientas al azar el camino 

que te labras. La necesitas más que a nadie y tu orgullo, 

��ȱ��������ȱ�������ǰȱ ���������¤ȱ����ȱ �����ȱ��ȱ���ę�ȱ��ȱ

papel —cambió de registro—. Aunque otra salida podría 

ser la de casar a una de tus hijas. Como no espabiles, en 

poco tiempo se dedicarán a vestir  santos en lugar de 

llorarles. Tendrás que casar a Blanca, si quieres continuar 

contando las lunas en monedas de plata, además, es la 

que menos caso te hace. Así matas dos pájaros de un tiro. 

El hijo del Conde busca ser desposado y su fortuna bien 

crecida la tendrá en monedas y en tierras a la muerte 

del padre. A ver que tiene que decir la Condesa cuando 

sepa que nos podríamos convertir en su familia más 

directa. Puedo ver su cara. No es mala idea Catalina. No 

lo es —murmuró para sí misma acabando de ponerse el 

velo negro que le cubría todo el rostro.

En ese momento se acercó Mercedes. 
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—Madre, ya está todo preparado. Marchamos cuando 

usted lo mande —aceptó, cabizbaja.
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